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Capítulo 22. Negro por fora, vermelho por dentro —  
o Teatro Griot1

ANTÓNIO PINTO RIBEIRO

No parágrafo introdutório de apresentação do Teatro Griot, assinado por Zia 
Soares, escreve a atriz: 

Os nossos corpos já não são organismos naturais, são arquitecturas, ficções. 
Pressentimos nessa noite o lugar do Teatro GRIOT: O palco como lugar de ensaio, 
experimentações autobiográficas, cuja verdade permanece intratável, fugidia, 
emancipada. Um lugar onde ensaiamos o gesto e a desobediência lúcida.2 

Na aparente simplicidade destas frases está todo um manifesto programático 
que veio introduzir uma descontinuidade no que era a inércia do panorama das 
companhias de teatro portuguesas e provocar uma reflexão sobre o reportório pro-
duzido em Portugal há décadas. Além destas duas inovações, ver-se-ia depois aquilo 
que eram; à época, os discursos que reclamavam de abordar a identidade europeia, 
a possibilidade de uma interculturalidade política e a desterritorialização como pos-
sibilidade de liberdade de circulação ou o seu contrário, o exílio, eram já tratados 
pelo Teatro Griot. Parecendo estes temas tão urgentes, como foi possível que só depois 
de quatro décadas passadas sobre o fim do regime colonial português o Griot apa-
recesse? É um facto que no teatro houve aparições que já tinham abordado a ques-
tão colonial, o racismo, as identidades, mas foram apenas isso: aparições.3

1 Este capítulo resulta do trabalho desenvolvido no projeto “MEMOIRS — Filhos de Império e Pós-Memó-
rias Europeias”, financiado pelo Conselho Europeu para a Investigação (ERC) no quadro do Horizonte 2020, 
programa para a investigação e inovação da União Europeia (contrato n.º 648624).
2 Disponível no site do Teatro Griot, em <https://www.teatrogriot.com/sobre>. 
3 A abordagem à questão colonial em Portugal por parte dos artistas é relativamente recente, embora haja 
deslocamentos temporais: o cinema começou a fazê-lo ainda nos anos 1990, as artes visuais já no início 
deste século e a primeira peça de teatro a abordar a questão, tendo como tema fulcral o racismo, foi Hotel 
Orpheu, criada a partir de um texto de Gabriel Ghadamosi de 1993, e apresentada em 1997 no Centro Cul-
tural de Belém pela Associação Cultural dos Novos Artistas Africanos, com direção e interpretação do ator 
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Há uma explicação clara para isto e que não é exclusiva deste país. Trata-se da 
condição de invisibilidade a que os negros estiveram sujeitos, vistos quase sempre 
na condição de subalternos, sem identidade própria, quer fosse nas empresas, na 
política ou nas artes. Esta invisibilidade, produzida pelo colonialismo, não era ine-
rente apenas às pessoas mas também às suas atividades, ideias, gostos, narrativas, 
o que produziu um duplo efeito: os negros eram invisíveis num território coloni-
zado, fosse ele qual fosse, e simultaneamente eram invisíveis os seus desejos de mate-
rialização de práticas que pudessem inscrever-se no ciclo diário das atividades de 
uma cidade, região, país. A encenação de A tempestade (2015, encenação de Bruno 
Bravo), peça de Shakespeare sobre a condição do nativo Caliban, que é obrigado a 
aprender a língua de Próspero, o naufragado europeu, texto que estabelece uma 
relação de dominador/dominado, sendo um clássico do reportório teatral, nesta 
encenação privilegiou o lado de Caliban, que assim se impôs como uma persona-
gem inadiável.

Apresentar a companhia com o propósito de esta praticar uma desobediência 
lúcida é um ato inaugural que evoca os melhores programas de descolonização e 
“deswerterização” oriundos de pensadores latino-americanos e africanos. Fazê-lo 
na Europa, a partir de uma companhia de teatro, tem efeitos de disseminação com 
consequências imediatas, tanto mais que esta desobediência se manifesta nas muitas 
dimensões da vida e da atividade do Teatro Griot. Contrariando um hábito antigo, 
decorrente das estruturas de poder hierarquizadas com um encenador no topo da 
pirâmide, esta Companhia foi criada em 2012 por um grupo de atores que se afirma 
como um coletivo, ao qual cabe a decisão de convidar, para encenar as suas peças, 
o encenador que considerarem mais adequado para essa peça, não abdicando, 
como atestam vários textos das folhas de sala, de intervir no processo de dramatur-
gia das obras.4

A peça de estreia da companhia foi exatamente isso: o resultado de uma sele-
ção de textos feita pelos atores e pelo encenador convidado, Rogério de Carvalho, de 
que resultou Faz escuro nos olhos (2012), uma peça sobre a violência gerada pela 

luso-africano Miguel Hurst e do ator Manuel Wiborg (dos Artistas Unidos). Em 2000, a Associação Regresso 
das Caravelas, a primeira companhia de teatro a reivindicar a condição de companhia africana, apresentou 
na Culturgest a peça Museu do Pau Preto, com direção de Miguel Hurst e texto de António Tomás, tendo-se 
extinguido logo após este espetáculo. 
4 A Associação Griot, de onde nasce a companhia Teatro Griot, foi originalmente criada em 2009 pelos atores 
negros Daniel Martinho, Ângelo Torres, Miguel Simão e Matamba Joaquim — originários de Angola e com 
alguma prática teatral nos circuitos de Lisboa, e muito populares à época por terem participado na série 
televisiva “Equador” —, aos quais se haveriam de juntar pouco depois os atores Gio Lourenço e Zia Soares.
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incomunicabilidade entre famílias, entre amantes, entre amigos, entre gerações, 
entre pobres e ricos, e onde nenhuma frase, nenhum fragmento promete felici-
dade.5 Uma companhia de teatro cria-se a partir de uma insatisfação relativamente 
ao teatro que em dado momento se apresenta numa cidade e a partir do desejo de 
representar, recorrendo a outros modos de representação e a outro reportório. Se 
estas duas situações foram motivação basilar para a ideia da criação da companhia, 
surgiu também com particular pertinência a necessidade de manifestar de que modo 
os Griot se iriam diferenciar, ou seja, como é que eles próprios se identificavam 
antes de serem identificados pelo seu futuro público, questão que originou sema-
nas de debates internos, tal como explica Zia Soares: 

O que é que era a companhia? É uma companhia de atores de ascendência afri-
cana, uma companhia de atores afrodescendentes ou uma companhia de atores 
negros?! Nós passámos por todas essas etapas, e tivemos todos estes textos (textos 
do reportório). Só que nos parecia sempre errado. Estava sempre mal… não é 
bem isto. Atores de ascendência africana? Afrodescendentes? Mas tu és o quê? 
perguntávamos. Eu sou portuguesa; e tu és o quê? eu sou português [risos]. E 
começámos a perceber que, se calhar, não era bem isto. Nós somos uma com-
panhia de atores. O resto vem com o resto, não é? Vem connosco. Vem com… 
com aquilo que nós somos. E, portanto, houve… houve… houve ali muito, muito 
tempo de volta disto.6

O que é descolonizar? Quando se deve descolonizar? Sobre esta questão há 
uma prática quase diária a que a atriz tem de recorrer e cujo mote é impercetível 
no seio de uma família onde o colonialismo existe sem que se dê por ele. Conta hoje 
a atriz que nas escolas dos seus filhos, cujos livros de História, Literatura ou Geogra-
fia seguem narrativas nacionalistas e coloniais, ela trava uma batalha para que eles 
tenham conhecimento de uma outra história: 

É um conflito terrível, e é uma batalha enorme que tem os meus filhos no meio. 
Têm-me a mim e têm a escola. E eles são obrigados a aprender uma matéria 
que não está correta, quer dizer, que falta à verdade, que não educa, que não 

5 Estreada em abril de 2012 no Instituto Francês de Portugal. Texto: seleção e montagem coletiva; encena-
ção: Rogério de Carvalho; atores: Ana Rosa Mendes, Daniel Martinho, Giovanni Lourenço, Matamba Joa-
quim, Zia Soares; design de luz: Jorge Ribeiro; fotografia: Pauliana Valente Pimentel; design gráfico: Sílvio 
Rosado; produção: Teatro GRIOT.
6 Entrevista de Zia Soares ao projeto “MEMOIRS”, realizada por António Pinto Ribeiro e Margarida Cala-
fate Ribeiro, no dia 9 de novembro de 2017.
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forma pessoas. E isso, para mim, é mesmo, é mesmo um problema. Eu corrijo 
e tento ensinar-lhes outros pontos de vista. Mas, ao mesmo tempo, eles são obri-
gados, para passar de ano, a saber exatamente da forma como eles [na escola] 
querem. E, portanto, houve uma altura em que era muito complicado com o 
meu filho mais velho. Ele tentava conjugar as duas narrativas, o que aprendia 
com a professora de História e o que depois aprendia em casa, não é? Então 
chegava aos testes [risos] e, em determinadas perguntas, ele dissertava sobre 
outras coisas, e pronto, isso não era valorizado, não é? Ou a minha filha, quando 
tinha 8 anos, era uma festa, não sei se a de final de ano, ou qualquer coisa, e ela 
chegou a casa muito contente, disse: «Ai, mãe, temos que pôr aí aquela música, 
não sei se tu sabes. “Já fui ao Brasil, Praia, Bissau…” porque vou cantar na escola.» 
«Não, tu não vais cantar isso. Primeiro, a música é horrorosa. Segundo, o con-
teúdo é pior ainda. Porque é que a tua professora não canta outras coisas? há 
tantas músicas que podem cantar.» Tive que ir à escola falar com a professora 
e dizer «Olhe, desculpe, mas sabe porque é que eles vão cantar esta música? 
O que é que a senhora acha que esta música diz?» E a professora: «Ai, esta música 
é uma música que foi para o Festival da Canção», e eu disse: «Olhe, eu trago-
-lhe aqui uma lista de músicas alternativas que podem cantar.» «Ai, não, e tal. 
Vão cantar esta, isto já está decidido, e os pais estão todos contentes.» «Ok, a 
minha filha não vai cantar.» O resultado disso foi que a minha filha só se sentiu 
excluída, não é? O bom disto é que eu acho que agora ela já percebe um boca-
dinho melhor, porque vamos falando ao longo dos anos [risos] das coisas e ela 
agora vai percebendo.7 

Descolonizar não tem um tempo, nem um lugar. É um trabalho diário e per-
manente, «é tentar desmantelar a opacidade da grande narrativa nacional dos anti-
gos impérios coloniais, que escondem a diversidade que pretendem reconhecer, 
mas que afinal só aparece esporadicamente através do desporto e, às vezes, do entre-
tenimento» (Attia, 2018: 12–13). E não há um único método, uma única estratégia. 
Há várias, desde que todas elas comecem por permitir “ver de novo”; como afirma 
Françoise Vergès: «Descolonizar é aprender a ver de novo, de maneira transversal, 
interseccional, a desnaturalizar o mundo onde evoluímos, fabricado por seres huma-
nos e regimes económicos e políticos» (2018: 120).

No caso do teatro, o processo de descolonização no que diz respeito ao saber 
implica olhar as linguagens e as técnicas europeias e utilizar as que forem conve-
nientes, estando simultaneamente implícito olhar e rever o reportório dos textos e 
deles fazer a apropriação a partir de outros pressupostos de seleção e de represen-

7 Zia Soares em entrevista ao projeto “MEMOIRS”.
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tação. O filósofo congolês Valentin Yves Mudimbe (1988) designou a tradição dos 
textos europeus que se referem a África desde a modernidade quinhentista como 
a “biblioteca Colonial”. São os textos dos conquistadores, exploradores, dos antro-
pólogos e etnólogos coloniais, mas também de Hegel, Hume, Rousseau, que, através 
dos seus textos, esquematizam e estruturam o discurso sobre o espaço africano de 
modo a criar uma perceção de África, quer para os ocidentais, e, nesse sentido, que 
aprove a dominação ou que reconheça a necessidade de dominação, quer para os 
autóctones, de modo a integrar as histórias locais numa perspetiva ocidental. Ora, 
todo o reportório dos Griot tem sido um reportório que questiona a “biblioteca colo-
nial”, tendo isso sido feito pela apropriação dos textos ocidentais e sua posterior des-
construção dramatúrgica e de encenação — A Tempestade, de Shakespeare; Ruínas, 
de Lynn Nottage; O lugar por onde a vaca passou, a partir de Prometeu agrilhoado, 
de Ésquilo; Os Negros, de Jean Genet; Luminoso Afogado, a partir de Al Berto —, pelo 
recurso a textos de autores africanos não coloniais — A Raça forte, de Wole Soyinka; 
A Geração da Utopia, de Pepetela; As confissões verdadeiras de um terrorista albino, 
de Breyten Breytenbach; Posso saltar do meio da escuridão e morder, escrito pelo 
coletivo — ou novos textos escritos propositadamente para a Companhia — Faz 
escuro nos olhos, texto coletivo; Que alguém ainda nos invente, de Ricardo P. Silva.

A tradição do teatro — tanto dos teatros nacionais como das companhias de 
teatro de diretores/encenadores — criara uma linha continuada, uma história do 
progresso teatral com autores e cânones, cujos autores mais remotos eram os clás-
sicos gregos, pressupondo que esta história do teatro abrangia um repositório de 
temas, problemas, questões universais. De algum modo, era como se as obras deste 
reportório reunissem um universalismo de situações, de problemas e de soluções 
para os mesmos, independentemente da região onde fossem apresentados e que, 
inclusivamente, se estendia a outras dimensões da vida: Édipo como metáfora de 
um complexo psicossocial, MacBeth para explicar a perversão do poder, À Espera de 
Godot como sinalizando o ceticismo, ou seja, como se na essência da natureza humana 
existisse a priori uma condição ou condições essencialistas, que determinassem o 
comportamento à escala universal e intemporal. Daqui resultava, entre outras exclu-
sões, a exclusão de temas e de autores não europeus, o recurso a interpretações mais 
ou menos ortodoxas, mas sempre replicando o modelo inicial do texto teatral canó-
nico europeu. Acrescente-se que desta história de teatro estavam excluídos os géne-
ros artísticos narrativos oriundos de África ou da Ásia.

O que o Griot tem feito no seu processo desobediente é em primeiro lugar apo-
derar-se dos textos canónicos e deles extrair a diversidade possível de interpretações 
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e resoluções — cénicas, de elocução ou dramatúrgicas — e apresentando finais 
abertos e inconclusivos. Isto acontece por exemplo em O lugar onde a vaca passou 
(a partir de Prometeu, de Ésquilo, com encenação de João Fiadeiro), que parte da 
ideia de ruína do texto sobre o qual se amontoaram traduções, cópias, colocando-
-se como personagem que desencadeia as ações a vaca que se atravessa na vida do 
prisioneiro Prometeu.8 Mas ainda a propósito da encenação dos universais é de refe-
rir a encenação de Os Negros de Jean Genet. A sua apresentação foi precedida de 
grande expectativa por duas razões principais. Para Rogério de Carvalho, o ence-
nador mais cúmplice da companhia, tratava-se da sua terceira encenação da peça, 
mas a primeira com os Griot, e a particularidade de ser apresentada por uma com-
panhia de atores exclusivamente negros transformou-a ainda antes da estreia num 
acontecimento.9

Recordemos que a obra Os Negros, de Jean Genet, foi publicada em 1958 e repre-
sentada a primeira vez em 1959 no Teatro de la Lutèce, em Paris. No prefácio da 
edição da Pleiade, o autor afirma que a peça foi escrita não para os negros, mas contra 
os brancos. Genet não fala pelos negros, mas quer confrontar os públicos brancos 
com o racismo. A estreia da peça provocou um escândalo dado que acontecia no 
contexto de guerra na Argélia.10 A peça, ainda segundo Genet, vinha com indica-
ções precisas de encenação: 

escrita por um Branco, destina-se a um público de Brancos. Mas, se por um 
acaso muito estranho for representada para um público de Negros, será 

8 Adaptação e encenação de João Fiadeiro, com Ana Rosa Mendes, Gio Lourenço, Margarida Bento, Matamba 
Joaquim; cenografia de Francisco Vidal; assistência à cenografia: Micael Costa, design de luz: Eduardo 
Abdala; figurinos: Inês Morgado; fotografia: Magda Fernandes-Casa das Imagens; produção: Teatro GRIOT.
9 A peça estreou a 5 de outubro de 2017 no São Luiz Teatro Municipal, com a seguinte ficha artística e téc-
nica — texto: Jean Genet; tradução: Armando Silva Carvalho; encenação: Rogério de Carvalho; com Ângelo 
Torres, Binete Undonque, Cleo Tavares, Gio Lourenço, Igor Regalla, Júlio Mesquita, Laurinda Chiungue, 
Matamba Joaquim, Mauro Hermínio, Orlando, Sérgio, Renée Vidal, Sandra Hung, Zia Soares; cenografia: 
José Manuel Castanheira; luz: Jorge Ribeiro; figurinos: Catarina Graça; adereços: Mónica de Miranda; dese-
nho de som: Chullage; voz e elocução: Luís Madureira; coreografia: Rose Mara da Silva; fotografia: Sofia 
Berberan e Mário César; coprodução: Teatro GRIOT/ São Luiz Teatro Municipal; produção executiva: Urshi 
Cardoso. Ver <https://www.youtube.com/watch?v=ANcXPKa9JpM>.
10 « Dans la préface inédite des Nègres, […], Jean Genet explique : Cette pièce est écrite non pour les Noirs, 
mais contre les Blancs. Genet ne se met pas à la place des Noirs mais s’efforce de mettre le spectateur blanc 
face à son propre racisme et les stéréotypes de la négritude sur lesquels il repose. La création des Nègres au 
théâtre de Lutèce par Roger Blin en 1959, alors que la France est en pleine guerre d’Algérie, a fait scandale. 
Alors que des critiques se sentent violemment indignés, Ionesco, qui s’était senti agressé en tant que Blanc, 
quittera la salle en pleine représentation » (Bertin, 2014 : s.p.). 
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necessário, em cada sessão, convidar um Branco — homem ou mulher. O pro-
dutor do espectáculo deverá recebê-lo com a maior solenidade, fazer com que 
se vista de cerimónia e conduzi-lo ao seu lugar, de preferência na primeira fila 
da plateia. Os actores irão representar só para ele. E durante todo o espectáculo 
um projector incidirá sobre este Branco simbólico. 
E se nenhum Branco estiver disposto a isso? Então distribuam à entrada más-
caras de Brancos ao público negro. Se os Negros recusarem as máscaras dos 
Brancos, usem um manequim.11 

Nas declarações de Zia Soares, a resposta do Teatro Griot foi: 

13 actores negros provocam invariavelmente a mesma pergunta, feita com mais 
ou menos espanto, raiva, benevolência ou ironia: por que é que estão a fazer 
esta peça só com atores negros? No palco, onde os actos de transgressão são 
cada vez mais difíceis e extremos, questiona-se — eu também — porque é que 
13 actores negros num palco são ainda um acto de transgressão, e o que isso 
nos diz, a todos, sobre nós próprios. 
Chegamos aqui, estamos aqui, com este elenco exclusivamente negro, com um 
encenador negro (afinal, o que é ser negro?), para por fim quebrar o silêncio. 
É aqui que nos permitimos Falar.12 

A peça é um poema, um ritual, um espetáculo carnavalesco em volta do sacri-
fício de uma branca. Na versão do Teatro Griot, e nesta segunda encenação de Rogé-
rio de Carvalho, persiste a pergunta: o que é para um público maioritariamente 
branco ser negro? Porque esta, sim, é ainda uma questão universal.

A designação de Teatro Griot assumida pela companhia revela uma atitude 
programática inovadora através da qual os seus atores e os encenadores convida-
dos se diferenciam de um outro teatro de tradição europeia, mas também anuncia 
um processo de renascimento de uma figura — o griot — e de um género de inter-
venção narrativa claramente africana. O griot, de que existem testemunhos a partir 
do século XIII, pode ser um griot músico ou contador de histórias. Em ambos os casos, 
é responsável pela transmissão cultural no seio das comunidades. Com particular 
presença na África Ocidental, o griot é muitas vezes incumbido da mediação cul-
tural, no âmbito do apaziguamento ou resolução de conflitos; ele transporta con-
sigo histórias onde as soluções de conflito contribuem para solucionar problemas 

11 Da “Folha de sala” do espetáculo, 5.10.2017. Disponível em <https://www.teatrogriot.com/os-negros>.
12 “Da “Folha de sala” do espetáculo, 5.10.2017. Disponível em <https://www.teatrogriot.com/os-negros>.
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contemporâneos. Acresce que a comunidade espera que o reportório de factos e 
parábolas do seu griot funcione como um museu vivo, como uma memória ativa, 
quer das histórias felizes, quer das tristes, e onde o trauma tem também o seu lugar. 
Embora considerado um protagonista das culturas orais, houve vários griots que 
registaram as suas narrativas. Estes griots — como, por exemplo, Amadou Hampate 
Ba, de quem se publicaram postumamente as histórias — permitem perceber que, 
ao contrário do veiculado pela mensagem colonial, que pretendia que havia um con-
flito insanável entre a oralidade e a escrita, do qual os africanos eram responsá-
veis — tal “conflito”, caso se verifique, é produtivo, não condenatório da existên-
cia do griot, preservando a permanência da voz e da fala como poderes de criação.

Souleymane Bachir Diagne opõe-se à ideia de que África seria o continente da 
exclusiva oralidade e evoca a presença de tradições escritas dinâmicas, como são 
testemunhos os manuscritos de Tumbuctu. E afirma que as línguas não são rígidas, 
que são fluidas, que subtraem umas às outras elementos constitutivos e que, na ver-
dade, se definem nas operações de tradução. E diz mais. Afirma que ainda que se 
possa ser (ou pensar) “negro”, este privilégio não está reservado exclusivamente aos 
“negros” de África e às suas diásporas. Insiste ainda na importância da mestiçagem 
e do pluralismo em cada indivíduo e em cada cultura (Mangeon, 2018: 25).

O género artístico diferencia esta companhia pelo programa e necessariamente 
pelo reportório, com particular evidência nas obras já referidas: A raça forte [The 
strong Breed], de Wole Soyinka, A geração da utopia, de Pepetela, As confissões ver-
dadeiras de um terrorista albino, de Breyten Breytenbach, Que ainda alguém nos 
invente, de Ricardo P. Silva, e Ruínas [Ruined], de Lynn Nottage. Em todas estas peças 
interpretam-se e encenam-se memórias, algumas das quais resultantes de histórias 
orais ou onde a oralidade, conjugando-se com o registo escrito, permitiu a revela-
ção de memórias. Em A raça forte13 (2013, encenação de Nuno M. Cardoso), a peça 
é apresentada no contexto de um festival tradicional Yoruba,14 onde se conta uma 
história de expiação através de um ritual e do sacrifício de um bode que carrega o 

13 Texto: Wole Soyinka; versão cénica: Nuno M. Cardoso; encenação: Nuno M. Cardoso; tradução: Carina 
Rosas; com Ana Rosa Mendes, Angelo Torres, Giovanni Lourenço, Margarida Bento, Matamba Joaquim, 
Susana Sá, Zia Soares; guarda-roupa Rosário Moreira; sonoplastia: Nuno M. Cardoso; fotografia: Bruno 
Carvalho, Mário Melo Costa; vídeo: Mário Melo Costa; design gráfico: Mário Melo Costa. Apresentação da 
peça, em <https://www.youtube.com/watch?v=RrO0AWPGZ7k>. Sobre Wole Soyinka,consultar <https://
www.youtube.com/watch?time_continue=4&v=3zTjuF9---I>.
14 Yoruba é uma região africana abaixo do Saara e onde se fala o youruba, uma das línguas mais faladas do 
continente africano.
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mal da comunidade. Em A geração da utopia (2014, encenação de Guilherme Men-
donça), revisitam-se quatro décadas da vida de angolanos que estiveram envolvi-
dos na luta pela independência de Angola e do desencanto e deceção que surgiu 
entre muitos deles na pós-independência.15 As confissões verdadeiras de um terro-
rista albino16 (2015, encenação de Rogério de Carvalho) é o retrato autobiográfico 
dos sete anos de cárcere nas prisões sul-africanas do artista e escritor Breyten Brey-
tenbach. O livro foi publicado em 1985. É uma narrativa da dor, do trauma, dos hor-
rores vividos através do sistema prisional sul-africano no tempo do Apartheid. É a 
história e as reflexões do prisioneiro isolado do mundo, submetido às mais duras 
condições de vida que, em muitos momentos, põem em questão o seu discernimento. 
O autor, que esteve presente em Lisboa na estreia da obra (2 de setembro de 2014, 
no Teatro do Bairro, inserido na programação do Programa Gulbenkian Próximo 
Futuro), escreveu, a propósito disso, o seguinte texto: 

Foi uma experiência intensa ter o privilégio de estar presente em Lisboa, há 
alguns meses atrás, na encenação e adaptação das minhas memórias da prisão 
“As Confissões Verdadeiras de um Terrorista Albino”.
Encontrava-me ansioso com a perspectiva de ser confrontado com esta dolo-
rosa parte do meu passado, particularmente em relação a Lótus Dourado — a 
minha mulher que me acompanhou nesta provação e agora ao meu lado.
A memória ainda se encontra negra e manchada pela inumanidade e indig-
nidade da altura. Claro que os acontecimentos antes e depois mostraram o quão 
perdidos estamos e quão desesperadamente cruel o homem pode ser para o 
homem.
O mundo que construímos não é um local amistoso… E a minha outra ansie-
dade relacionava-se com o facto de não saber se um texto escrito a partir da 
escuridão, física e mental, e da privação, construído essencialmente sob a forma 
de uma “interrogação interior”, poderia alguma vez ser adaptado com sucesso 
às exigências do palco.

15 Texto: Pepetela; adaptação: Guilherme Mendonça; encenação: Guilherme Mendonça; com Angelo Torres, 
Giovanni Lourenço, Margarida Bento, Matamba Joaquim, Lara Mesquita, Renée Vidal, Susana Sá; desenho 
de luz: Vasco Letria; desenho de som: Chullage; guarda-roupa: Rosário Moreira; fotografia: Mário Melo 
Costa; vídeo: Mário Melo Costa; design gráfico: Sílvio Rosado; assistência à produção: Underground Railroad 
Lisboa/Tambor de Lata.
16 Adaptação e encenação: Rogério de Carvalho; com: Ana Rosa Mendes, Daniel Martinho, Gio Lourenço, 
Maria Duarte, Matamba Joaquim, Miguel Eloy, Zia Soares; desenho de luz: Jorge Ribeiro; guarda-roupa: 
Rosário Moreira; sonoplastia: Pedro Lima; edição de som: Chullage; voz e elocução: Luís Madureira; foto-
grafia: Sofia Berberan; design gráfico: Siamese Bastards; produção: Teatro GRIOT e Programa Gulbenkian 
Próximo Futuro; assistência à produção: Underground Railroad Lisboa/Tambor de Lata.
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Como o iriam visualizar? Como poderiam dividir num murmúrio de múltiplas 
vozes o que foi falado numa só mente e mesmo então de boca fechada?… Fiquei 
abismado. Sob a direcção inteligente e arrojada de Rogério de Carvalho, os acto-
res encarnaram não só fielmente esse espaço e tempo kafkianos, mas também 
o ampliaram enquadrando-o numa espécie de lamento dos horrores da condi-
ção humana que todos partilhamos, e o que o ser humano faz ao seu semelhante. 
O espectador é arrastado, enfeitiçado, para uma dimensão ritual quase sem 
cenário que atenue a escuridão e onde só existem fragmentos de banda sonora. 
Somos confrontados com a pura vulnerabilidade humana, com os caminhos 
profundos pelos quais estamos todos ligados e somos todos semelhantes, mas 
também pelo inextinguível instinto de continuar a lutar pela justiça e digni-
dade. Mesmo que só para “falhar melhor”.
Inclino-me perante vós em gratidão, camaradas na luta!17

Ruínas (2016, encenação de António Pires)18 é um musical construído a partir 
de histórias de violação e de escravatura de seis mulheres congolesas fugitivas da 
guerra, relatos recolhidos pela autora Lynn Nottage num campo de refugiados no 
Uganda. As cenas decorrem num “bar de alterne” gerido por uma habilidosa Mama 
Nadique, que tanto protege como lucra com o comércio dos corpos das refugiadas, 
evocando algures a “Mãe Coragem”, de Bertolt Brecht. Mas, neste cenário de tra-
gédia, a solidariedade também existe e a resistência das seis mulheres é uma garan-
tia de futuro. O tema que atravessa este texto é ainda o trauma, que é também em 
África a condição de ser negro.

Que Ainda alguém nos invente (2018, encenação de Paula Diogo)19 é por sua 
vez um texto inspirado na vida da Rainha Njinga Mbandi, soberana do reino do 
Ndongo, na atual Angola, e resulta da compilação de narrativas deixadas ao longo 
de mais de três séculos por intervenientes reféns da sua própria agenda política, fins 

17 Da “Folha de sala” do espetáculo, disponível em <https://www.teatrogriot.com/as-confissoes-verdadeiras-
de-um-ter-ttac8>.
18 Texto: Lynn Nottage; encenação: António Pires; com: Daniel Martinho, Giovanni Lourenço, Matamba Joa-
quim, Zia Soares; João Araújo, Rafael Fonseca, Selma Uamusse, Cheila Lima, Elizabeth Pinard, Fernando 
Nobre, James dos Reis, Maxime, Mistah Isaac e NBC; música original: Filipe Raposo; letras das músicas: 
Kalaf; cenografia: João Nunes; figurinos: Luís Mesquita; Ilustração: Joana Villaverde; coprodução: Ar de 
Filmes/Teatro do Bairro e São Luiz Teatro Municipal.
19 Texto dramático: Ricardo P. Silva; encenação: Paula Diogo; com: Daniel Martinho, Gio Lourenço, Matamba 
Joaquim, Zia Soares; movimento: Vânia Gala; materiais cénicos: Francisco Vidal; espaço cénico e figurinos: 
Mariana Monteiro; luz: Pedro Correia; música original: DJ Marfox e DJ N.K.; design de som: Chullage; assistên-
cia de encenação: Carlos Alves; tradução para kimbundo: Galiano Neto; fotografia: Sofia Berberan; video teaser: 
David Cardoso; produção executiva: Urshi Cardoso; coprodução: Teatro GRIOT/Teatro Municipal do Porto.
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religiosos ou meros compromissos comerciais, onde notícias falsas, mitos e factos 
se confundem. Daí que o imaginário popular tenha criado uma série de mitologias 
à volta desta figura que tinha tanto de déspota, como de hábil negociante, negreira, 
letrada, cruel, orgulhosa e que, mesmo perseguida, nunca se rendeu. A trama da peça 
é feita a partir dos conflitos e jogadas de poder entre quatro personagens, ora vivos, 
ora mortos: Njinga, o seu pai Ngola Kiluanji, o seu irmão Ngola Mbandi, ambos de 
origem Mbundu, e ainda Kaza, o seu marido-aliado, de origem Imbagala.20 

Tal como o grupo Decoloniality21 escreve sobre a necessidade de conhecer e ler 
os textos e as narrativas pré-coloniais, é Wole Soyinka que afirma que a descoloni-
zação dos africanos implica um trabalho de autoconhecimento (self-apprehension). 
«Uma apreensão de si por si, sem referência ao outro» (Galle, 1990: 84), determina 
a possibilidade de um pensamento, de uma literatura, de um teatro, de um cinema, 
chamemos-lhe africanos. Que ainda alguém nos invente é mais um desses trabalhos 
necessários a uma descolonização de um saber, de uma história única e o seu con-
fronto com outro saber e com outras histórias a serem reveladas. É esse o confronto 
que se dá no palco, em cena. A encenadora, Paula Diogo, afirma ter avançado para 
a apresentação desta obra a partir da ideia do combate e da pilhagem, e o resultado 
confirma-o. No palco, os atores estão em permanente movimento de ataque, recuo 
ou aproximação, com a música de DJ Marfox a marcar os compassos — esta é uma 
das obras mais físicas da companhia — e o espaço cénico do artista visual Francisco 
Vidal é um território de despojos. É um caos festivo, com corpos maleáveis e ener-
gia contaminadora, as palavras em cadeia passam como num corredor de energia 
entre as bocas, os corpos, as cores. Pergunta-se: pode haver um iglu africano? pode! 
um iglu-abrigo que se descompõe pelo calor e frequência térmica das palavras e o 
prazer que é ver os objetos que já foram de uso comum dispersos pelo palco, obje-
tos de casas austeras, de vidas muito modestas, mas ainda assim contendo faíscas 
de energia e de alegria de cor. 

Em suma, quer no conteúdo, quer na abordagem dramatúrgica, a corporalidade 
dos atores e as interpretações contribuem, com grande sentido de oportunidade 

20 Cf. texto da Folha de sala, de Ricardo P. Silva, disponível em <https://www.teatrogriot.com/que-ainda- 
alguem-nos-invente>.
21 Decoloniality é um termo sinónimo de dewesternization, usado por um grupo de teóricos da América 
Latina e, muito em especial pelo “Coloniality Group” — constituído pelos argentinos Walter Mignolo e Enri-
que Dussel, e pelo peruano Aníbal Quijano — que, na obra Coloniality at Large (Moraña et al, 2008), assu-
miram este novo paradigma para lidar com a colonização e o seu legado presente, passando por uma “epis-
teme desobediente”, por um “desligamento” epistemológico em relação à epistemologia ocidental.
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histórica, para o que se deseja que constitua uma outra cosmogonia, que não fique 
apenas pela exposição, exorcismo ou relato do trauma. A procura de outras memó-
rias durante os períodos pré-coloniais, coloniais e nos anos imediatos às indepen-
dências iluminam textos fundadores e apresentam outras criações e alterações do 
mundo. Para todos os que reclamam um processo de reparação dos ex-colonizados, 
as novas cosmogonias não esgotarão esta reparação, mas uma coisa é certa: inter-
vêm no presente e nas relações entre os vários descendentes dos protagonistas do 
passado, ainda que tal não seja um processo fácil — «A dificuldade não é olhar para 
o passado, é olhar para o presente, para o que estamos a viver».22 E, a par desta outra 
cosmogonia e na sequência da descolonização do espírito, emerge uma outra gno-
seologia, uma outra forma de conhecimento na fórmula e nos dados. É isto que 
mostra a peça Posso saltar do meio da escuridão e morder,23 de 2018, texto do cole-
tivo e encenação de Rogério de Carvalho. Numa cena escura e com uma sonoridade 
sussurrante, ambos os elementos do espetáculo, concebidos pelos parceiros habi-
tuais Jorge Ribeiro e Chullage, num ambiente muito semelhante ao de As confissões 
verdadeiras de um terrorista albino, escuro, sem referências, sem indicador de tempo, 
três personagens confrontam-se com a coisa. A coisa é o inominável, a escravatura. 
A coisa não se vê, escuta-se, parasita as personagens e o seu espaço, a coisa é um 
fantasma que assola o negro; o negro da escravatura no passado e o negro que con-
tinua ainda condenado a ser dominado pela coisa/escravatura. A coisa e o seu mal 
são matéria de extirpação de uma nova gnoseologia.

Luminoso afogado (2016, encenação de Zia Soares),24 é uma obra feita a 
partir de Lunário, do poeta Al Berto — autor com quem Zia Soares já tinha iniciado 
um outro trabalho, inconclusivo, dado que o poeta entretanto falecera. A peça oscila 
entre o teatro, a instalação e a escultura. O monólogo é uma deriva no reportório 
do Teatro Griot, mas só aparentemente. De facto, o monólogo é sobre o amor e o 
desamor. E ao trabalhar este tema a encenadora/atriz devolve à companhia de teatro 
de atores negros e afrodescendentes uma parte substantiva da vida que a escra-

22 Zia Soares em entrevista ao projeto“MEMOIRS”.
23 Encenação de Rogério de Carvalho; texto, seleção e montagem coletiva; com: Daniel Martinho, Gio Lou-
renço, Zia Soares; design de som Chullage; design de luz: Jorge Ribeiro; apoio ao movimento: Cláudia Bonina; 
espaço cénico e figurinos: Teatro GRIOT; fotografia: Sofia Berberan; produção: Teatro GRIOT. Conversa com 
Zia Soares disponível em <https://www.facebook.com/watch/?v=1015467088638454>.
24 Encenação de Zia Soares; Texto de Al berto; adaptação, encenação e interpretação de Zia Soares; drama-
turgia de voz: Filipe Raposo; elocução: Chullage; luz: Eduardo Abdala; cenário e figurinos: Inês Morgado 
e Zia Soares; sonoplastia: Carlos Neves; fotografia: Pauliana Valente Pimentel e Grace Ribeiro; assistência: 
Sofia Berberan; vídeo teaser: Raquel Freire; produção: Teatro Griot.
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vatura e o colonialismo se esfoçaram por destituir da condição do negro. À parte 
a voz belíssima da atriz, o poema flui como um rio nem sempre navegável, e o som 
longínquo das buzinas de barcos de grande porte cria um lugar de suspensão per-
manente e intemporal. O cenário/figurino é um objeto escultórico construído a 
partir de redes de pesca usadas, que são sempre doadas por pescadores da região 
onde o espetáculo se apresenta. As redes que compõem o objeto escultórico tecem-
-se em harmonia e desarmonia com a voz e os movimentos da atriz, ora transfigu-
rando-se num vestido disforme e belo, ora num mar sombrio e grotesco. 

Zia Soares, atriz portuguesa, filha de mãe angolana e de pai timorense, sempre 
sentiu que não tinha uma terra para onde ir nas férias como iam os seus colegas de 
escola em Lisboa para onde veio viver ainda criança: «E eu chegava em casa, a partir 
de uma determinada altura, eu dizia, “pá, desculpa lá… eu quero ir para a terra 
também. Porque é que nós não vamos para a terra?”» E depois confessava que 
muitas vezes 

no palco tudo parece certo mas às vezes há um constrangimento que vem do 
facto de estar a sentir que as coisas que estou a dizer não correspondem ao que 
realmente quero dizer; é como estar a falar de uma língua (o português) de 
que não tenho memória, uma língua que me foi imposta e contudo fiz toda a 
minha aprendizagem em Portugal e em português.25

Mas é também neste embaraço em que às vezes se encontra que se recorda do 
seu pai a falar tétum e como isso tanto a encantava, ainda que seja uma língua mino-
ritária e quase sem falantes na Europa. O que aqui acontece é a evidência de uma 
fratura entre a língua que o seu pai falava e a dificuldade em apreender toda a 
memória que essa língua contém. De algum modo a atriz confronta-se com o desejo 
de pertença a uma língua que já perdeu e às memórias culturais de que esta estava 
impregnada e, simultaneamente, com a necessidade de recurso a uma língua que 
domina, mas que nem sempre quer dizer o que ela quer exprimir, como se fosse exi-
lada num território que não lhe é desconfortável mas que, ainda assim, não cumpre 
os seus propósitos de comunicação. E isto é uma constante das segundas e tercei-
ras gerações pós-coloniais para quem a diáspora é ainda um exílio. 

«A história de África (também) é feita fora de África», afirma Achille Mbembe 
(2018). 

Regressemos, por isso, ao início deste projeto:

25 Entrevista de Zia Soares ao projeto “MEMOIRS”.
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Portanto, era importante pensar, pensar sobre isso (sobre a ausência de um 
teatro onde os negros e os africanos e as mulheres e os outros estivessem pre-
sentes). E depois começámos a perceber que podíamos pensar isto através dos 
próprios textos. E como é que isto se pode fazer? Como é que isto, como é que 
isto se coloca? Criámos o tal ciclo de… de teatro de autores africanos. Era outro 
texto de autores africanos. Antes disso, fizemos um espetáculo com o Rogério 
de Carvalho (Faz escuro nos olhos) precisamente porque eu tinha ficado com 
esta vontade [de pensar estes temas].26 

E assim uma companhia de teatro de negros apresenta-se no pressuposto de 
que é possível pensar sobre as possibilidades de colocar artisticamente este teatro 
como uma identidade emergente, híbrida, do africano e do europeu (ou do africano 
europeu?).
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